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Vorwort

Durch den Feldzug der deutschen Wehrmacht gegen Frankreich im 
Mai und Juni 1940 sahen sich acht bis zehn Millionen Menschen zur 
Flucht gezwungen. Es war ein Massenaufbruch von schwer vorstellba-
rem Ausmaß und vielleicht die gewaltigste Fluchtbewegung, die Europa 
jemals in einem so kurzen Zeitraum erlebt hat.

Unter den Flüchtenden befanden sich Hunderte von Exilanten aus 
Deutschland und Österreich, die nach 1933 vor Hitler geflohen waren 
und in Frankreich Asyl gefunden hatten. Nun blieb ihnen nichts ande-
res übrig, als zum zweiten Mal alles zurückzulassen, Besitz, Wohnung, 
Beruf, Freunde, um sich vor den anrückenden Deutschen in Sicherheit 
zu bringen.

Marseille 1940 berichtet von dem Drama dieser zweiten Flucht. Für 
alles, was hier erzählt wird, gibt es Belege, nichts wurde erfunden. Die 
Belege stammen aus den Briefen und Tagebüchern, Erinnerungen, 
Autobiografien und Interviews einiger großer Schriftstellerinnen und 
Schriftsteller, Theaterleute, Intellektueller, Künstler und Künstlerinnen. 
Diese Menschen stehen im Mittelpunkt des Buches. Neben ihnen wa-
ren zahllose Unbekannte den gleichen Gefahren ausgesetzt, doch deren 
Lebensspuren gingen im Chaos von Krieg und Flucht verloren. Die 
Schicksale, von denen hier berichtet wird, sollen deshalb stellvertretend 
stehen für alle die, von denen wir zu wenig wissen, um noch von ihnen 
erzählen zu können. Ich möchte das Buch den unbekannten Flüchtlin-
gen widmen, die damals in Frankreich um ihr Überleben kämpften. 
Viel zu viele vergeblich.

Zugleich wird hier erzählt von einer Gruppe erstaunlicher Men-
schen, die unter erheblichen Gefahren versuchten, so viele Exilanten 
wie möglich aus der tödlichen Falle zu retten, zu der Frankreich für 
sie geworden war. Die Geschichte dieser Gruppe um den Amerikaner 
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Varian Fry führt über einen größeren Zeitraum und in etliche Länder 
zurück, bevor die Helfer schließlich 1940 in Marseille zusammenfan-
den. Sie gaben ein Beispiel unbeirrbarer Menschlichkeit in Zeiten denk-
bar größter Unmenschlichkeit.



Vorgeschichten
Zwei Tage im Juli 1935

Berlin, 15. und 16. Juli 1935

Das Hessler in der Kantstraße ist ein etwas altmodisches Restaurant mit 
dunklen Tapeten, Kronleuchtern und schwerem Stuckdekor. Die ganze 
hintere Wand des Gastraums wird von einem wuchtigen, schwarzbrau-
nen Büffet eingenommen, vor dem die Tische so präzise in Reih und 
Glied strammstehen, als hätte sie ein preußischer Feldwebel zum Appell 
antreten lassen. Von der Kantstraße aus sind es nur ein paar Schritte bis 
zum berühmten Romanischen Café gleich hinter der Kaiser-Wilhelm-
Gedächtniskirche. Aber im Hessler ist es ruhiger und längst nicht so 
voll.

An einem der Tische sitzt Varian Fry allein beim Abendessen. Er 
kommt aus New York, ist siebenundzwanzig Jahre alt und Journalist. 
Wenn es so etwas gibt wie das Bild eines klassischen Ostküstenintellek-
tuellen, dann kommt er dieser Vorstellung ziemlich nahe, schlank, mit-
telgroß, glattrasiert, mit ernstem, hellwachem Gesicht und randloser 
Brille. Fry lässt sich Zeit mit seinem Essen, er hat keine weiteren Pläne 
mehr für den Tag.

Auf den Straßen geht es lebendiger zu als in den vorangegangenen 
Wochen. Die Berliner genießen den milden Großstadtabend, bislang 
war der Sommer viel zu oft grau und verregnet. Fry ist vor zwei Mona-
ten mit der Bremen, einem der schnellsten Transatlantikliner, nach 
Deutschland gekommen. Seither wohnt er, von ein paar Abstechern in 
andere deutsche Städte abgesehen, in der Hotel-Pension Stern am Kur-
fürstendamm, einem soliden, bürgerlichen Haus mit Zimmern zu 
günstigen Preisen, fünfzehn Mark pro Tag.

Fry ist auf Recherchereise hier. Einige Leute in New York halten 
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große Stücke auf ihn. Er gilt als einer der vielversprechenden New-
comer unter den Journalisten der Stadt. Wenn er Ende des Monats nach 
Amerika zurückkehrt, wird er die Chefredaktion von The Living Age 
übernehmen, einer anspruchsvollen, bald hundert Jahre alten Monats-
zeitschrift, die sich vor allem mit außenpolitischen Fragen beschäftigt. 
Eine große Aufgabe für einen so jungen Mann wie ihn, und er hat klare 
Vorstellungen, welche Themen er für die Leser künftig in den Mittel-
punkt stellen will. Seiner Ansicht nach geht die größte Gefahr in der 
internationalen Politik von den faschistischen Regimen in Europa aus, 
von Italien, Österreich und vor allem von Deutschland. Also hat er mit 
dem Verleger von The Living Age vereinbart, erst einmal ein paar Wo-
chen in Berlin zu verbringen, um sich ein eigenes Bild von Hitlers 
neuem Deutschland zu machen, bevor er die Arbeit in der Redaktion 
antritt.

Man muss kein Prophet sein, meint Fry, um zu erkennen, dass Hit-
lers politische Strategie letztlich auf einen Krieg hinausläuft. Es genügt, 
seine haarsträubenden Ankündigungen Wort für Wort ernst zu nehmen 

Varian Fry in Berlin, 1935 
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und die Augen nicht zu verschließen vor dem, was er den Menschen im 
eigenen Land antut. Doch nur wenige Amerikaner haben den Mut 
dazu. Alle großen Zeitungen zwischen New York und Los Angeles be-
richten über die martialischen Aufmärsche der Nazis, die Aufrüstung 
des Militärs, die Verhaftungswellen, die Konzentrationslager. Aber sie 
ernten damit bei ihren Lesern kaum mehr als Schulterzucken. Europa 
ist weit weg, die Not der Great Depression im eigenen Land dagegen 
hautnah zu spüren. Jeder Versuch, die zähe Wirtschaftskrise in den 
Griff zu kriegen, beschäftigt die Amerikaner zehnmal mehr als die 
Nachrichten über einen fernen Despoten in einer seltsamen braunen 
Uniform.

In den vergangenen Wochen ist Fry quer durch Deutschland gereist, 
hat Dutzende von Interviews geführt mit Politikern, Wirtschaftsfüh-
rern und Universitätsleuten, aber auch mit unbekannten Ladenbesit-
zern, mit Kellnern, Kirchenbesuchern und Taxichauffeuren, den soge-
nannten einfachen Leuten von der Straße. Außerdem lernt er Deutsch, 
um einen direkteren Zugang zu dem Land zu finden. Seine Notizbü-
cher sind prall gefüllt. Er wird, wenn er wieder in New York ist, nicht 
nur in abstrakten Zahlen und Begriffen über Hitlers Staat Auskunft ge-
ben können, sondern auch aus persönlichem Erleben, anschaulich und 
konkret, wie sich das für einen Reporter gehört. Er hat viel vor, er will 
The Living Age zu einer Alarmglocke machen, die selbst den taubsten 
und trägsten Amerikanerinnen und Amerikanern in den Ohren schrillt.

Nach dem Essen zahlt Fry und macht sich in aller Ruhe auf den 
Rückweg zum Hotel Stern. Es liegt nur einen kleinen Abendspaziergang 
entfernt. Die Boulevards im Westen Berlins sind die Flaniermeilen der 
Stadt, elegante Geschäfte, Cafés, Kinos, Theater. Hier wohnen die 
wohlhabenden Bürger, die sich nicht in die stillen Villenviertel zurück-
ziehen, sondern etwas vom Pulsschlag der Metropole mitbekommen 
wollen. Wenn Berlin trotz der geistigen Enge der Nazis noch immer so 
etwas wie internationalen Glanz verbreitet, dann hier.

Fry genießt den warmen Abend, über allem scheint eine entspannte 
Sommerstimmung zu liegen. Bis er, als er von der Kantstraße in Rich-
tung Kurfürstendamm abbiegt, plötzlich Geschrei hört, Gejohle, split-
terndes Glas, kreischende Bremsen. Es klingt nach Unfall.
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Fry stürzt los. Und rennt auf dem Kurfürstendamm mitten hinein in 
eine Straßenschlacht. Von den Bürgersteigen zu beiden Seiten der 
Straße drängen junge Männer in weißen Hemden und schweren Stie-
feln auf die Fahrbahnen. Sie stoppen Autos, reißen Türen auf, zerren 
Insassen aus den Wagen, schlagen auf sie ein. Eine Windschutzscheibe 
zersplittert. Überall Gebrüll, Gerangel, Männer, die am Boden liegen 
und getreten werden, Frauen, die unter Schlägen stürzen und um Hilfe 
schreien. Fry sieht SA-Leute in Uniform, die vor einem Café mit einer 
Armbewegung das Geschirr von einem Terrassentisch fegen, ihn anhe-
ben und durch das Schaufenster in das Lokal werfen. Einer der zweistö-
ckigen Busse wird gestoppt, einige Schläger drängen hinein, schleppen 
Fahrgäste heraus, prügeln auf sie ein. Immer wieder Schreie: «Jude! Ein 
Jude!» oder «Tod den Juden!» Bedrohte Passanten reißen ihre Papiere 
aus der Brieftasche, um nachzuweisen, dass sie keine Juden sind. Ein 
Mann in dunklem Anzug rennt panisch in eine Querstraße, mehrere 
Verfolger hetzen hinter ihm her.

Fry steht im Tumult, fassungslos, niemand beachtet ihn. Er sieht 
einen weißhaarigen Mann mit einer klaffenden, stark blutenden Wunde 
am Hinterkopf. Die Umstehenden bespucken ihn. Er sieht Frauen, die 
von johlenden Angreifern herumgestoßen werden, bis sie stolpern und 
fallen. Er sieht bebende, aufgelöste, von Tränen überströmte Gesichter. 
Er sieht Polizisten, Dutzende von Polizisten, aber sie kommen den Ge-
prügelten nicht zu Hilfe. Männer beschimpfen sie als «Judenknechte» 
oder «Volksverräter». Die Beamten regeln den Verkehr, verschaffen Bus-
sen freie Durchfahrt, mehr nicht.

Dann nimmt Fry den Sprechgesang im Hintergrund wahr. Eine 
Stimme grölt ein paar Worte, Fry kann sie nicht verstehen. Es folgt ein 
zweiter, ein dritter, vierter Satz. Schließlich beginnt die Stimme von 
vorn, und die Randalierer in Hörweite, mit weißen Hemden oder SA-
Uniform, nehmen die vorgesprochenen Worte auf und wiederholen sie 
brüllend im Rhythmus. Es ist wie der Wechselgesang in einer Kirche 
zwischen Vorsänger und Chor. Fry versteht noch immer nicht, was da 
geschrien wird. Später findet er jemanden, der es ihm übersetzt: «Wenn 
der Sturmsoldat ins Feuer geht, / ei, dann hat er frohen Mut, / und 
wenn’s Judenblut vom Messer spritzt, / dann geht’s nochmal so gut.»
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Fry flüchtet in eines der Cafés, deren Fenster nicht zersplittert sind. 
Von dort beobachtet er die Straße, sie wird jetzt auf ganzer Breite von 
den Schlägertrupps beherrscht, kein Passant wagt sich auf Bürgersteig 
oder Fahrbahn. Zwei SA-Leute kommen ins Café und patrouillieren an 
den Tischen entlang, ein einzelner, vielleicht jüdischer Gast erstarrt, 
wendet den Kopf ab, versucht, den Blicken der Uniformierten zu ent-
gehen. Die beiden steuern auf ihn zu, einer der Männer greift nach dem 
Ehrendolch an seinem Gürtel, holt aus, stößt die Klinge in die wehrlos 
daliegende Hand des Gastes und heftet sie an die Tischplatte. Das 
Opfer brüllt, kreischt, starrt entsetzt auf seine Hand, die Kerle lachen, 
der eine reißt das Messer wieder heraus. Feixend verlassen sie das Café, 
niemand hält sie auf.

Auf der Straße sammeln sich jetzt die Schläger. Ein großer junger 
Mann hält eine kurze Rede, kaum mehr als eine Aneinanderreihung 
von Schlagworten und Beleidigungen, dann formiert sich eine Art 
Demonstrationszug. Die Männer skandieren «Juden raus! Juden raus! 
Juden raus!», heben den Arm zum Hitlergruß und marschieren den 
Kurfürstendamm hinauf.

Fry verlässt das Café, die Lage scheint sich zu beruhigen, und geht 
die wenigen Schritte zum Hotel Stern. Zurück in seinem Zimmer ver-
sucht er, einen klaren Gedanken zu fassen. Er stellt sich ans Fenster, 
schaut hinab auf die Straße. Nach einigen Minuten kehrt der Demons-
trationszug auf der anderen Straßenseite zurück, gefolgt von einem ein-
zelnen, langsam rollenden Polizeiwagen, noch immer schreien die Män-
ner Parolen, Fry versteht sie nicht.

Als der Demonstrationszug schließlich verschwunden ist, setzt sich 
Fry an den Tisch seines Zimmers, nimmt sein Notizbuch, zwingt sich 
zur Ruhe und beginnt aufzuschreiben, was er gesehen hat.

Auf den ersten Blick wirkt Varian Mackey Fry wie ein vom Glück ver-
wöhnter junger Mann: Sohn eines Börsenhändlers, talentiert, exzellent 
ausgebildet, erfolgreich, weltläufig. Aber dieser Blick täuscht. Quer 
durch sein scheinbar so freundliches Dasein zieht sich ein Riss. Seine 
Mutter leidet seit seiner Geburt 1907 an heftigen Depressionen, sie hat 
viel Zeit in Kliniken zugebracht und sich notgedrungen nicht so um 



14 Vorgeschichten

ihren Sohn kümmern können, wie sie es gewollt hätte. Ihre Krankheit 
hat Spuren bei Fry hinterlassen, er steht trotz seiner überragenden Fä-
higkeiten labil im Leben. Das Gefühl, um etwas betrogen worden zu 
sein, worauf er ein Anrecht gehabt hätte, hat ihn reizbar gemacht.

Wer ihn näher kennenlernt, spürt gelegentlich, dass der Umgang mit 
ihm schwierig werden kann. Er hat eine unberechenbare, widerborstige 
Seite. Manchmal verhält er sich wie eine Bulldogge, die zuschnappt und 
nicht mehr lockerlassen kann. In solchen Momenten hat er keine 
Scheu, unangenehm zu werden, polemisch und verletzend, obwohl er 
seinen Zielen damit eher schadet als nutzt.

Solche Ausbrüche gehörten von Kindesbeinen an zu ihm. Dreimal ist 
er von den teuren Internaten geflogen, auf die ihn sein Vater geschickt 
hat. Er gehörte zu den guten, in manchen Fächern sogar zu den hervor-
ragenden Schülern, er liebte vor allem die klassischen Sprachen, Latein 
und Griechisch. Doch mit einiger Regelmäßigkeit überkam ihn der 
Drang, gegen die ehrwürdigen, oft ein wenig lächerlichen Traditionen 
der noblen Lehranstalten zu rebellieren. Und egal auf welche Schule er 
kam, überall galt er schnell als Einzelgänger, der keinen Wert darauf 
legt, sich beliebt zu machen. Im Gegenteil, er war oft hochnäsig und 
ließ andere spüren, wie wenig er von Menschen hielt, die mit dem 
Strom schwimmen.

Mit einer Ausnahme: An der Harvard-Universität lernte er Lincoln 
Kirstein kennen, den Sohn vermögender jüdischer Eltern aus Boston. 
Kirstein begeisterte sich wie Fry für Avantgardekunst, für neue Litera-
tur, Musik und Malerei. Schon in der Highschool hatte sich Fry, als er 
hörte, James Joyce’ Roman Ulysses stehe in den USA wegen Pornografie 
auf der Liste verbotener Bücher, ein Exemplar direkt vom Verlag aus 
Paris bestellt. Als es bei ihm ankam, war er maßlos stolz darauf. Es zu 
besitzen, empfand er als Auszeichnung, ein rebellisches Buch für einen 
rebellischen Menschen. Er wollte es gar nicht mehr aus der Hand legen 
und las seinen Mitschülern daraus vor, was prompt für den nächsten 
Skandal sorgte, denn die Lehrer hielten nichts davon, dass einer ihrer 
Schüler Pornografie im Internat verbreitete.

Fry liebte schon damals das provokatorische Element der Avant-
garde, ihre Kompromisslosigkeit, ihre Bereitschaft zum radikalen Bruch 
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mit Konventionen. Als er in Kirstein einen Gesinnungsgenossen traf, 
gründeten die beiden eine Zeitschrift, Hound & Horn, größtenteils be-
zahlt mit Geld von Kirsteins Vater. Sie wollten ihre Helden der Mo-
derne in Harvard populär machen, sie druckten Joyce, T. S. Eliot, Ezra 
Pound, Gertrude Stein oder Bilder von Picasso. Kirstein reiste mit sei-
nen Eltern nach England, besuchte T. S. Eliot und versuchte nach seiner 
Rückkehr, den Präsidenten der Universität zu überreden, Eliot als Gast-
professor einzuladen. Hound & Horn machte von der ersten Nummer 
an enormen Eindruck, auch bei den Professoren. Fry und Kirstein gal-
ten im Handumdrehen als kommende Intellektuelle, wurden gelobt, 
gefördert und herumgereicht von Party zu Party.

Viel von der Anerkennung, die Fry als Journalist genießt, stammt 
noch aus dieser Zeit. Das Magazin hat ihm die Aura eines jungen Man-
nes verliehen, der einen eigenen Kopf hat und einen scharfen Blick für 
Themen der Zukunft. Er gilt als streitbarer Mann, aber eine gewisse 
geistige Widerborstigkeit wird von jemandem wie ihm geradezu er-
wartet. Kollegen haben ihm den Beinamen «Varian the Contrarian» ge-
geben.

Natürlich geriet Fry irgendwann auch mit Kirstein aneinander. Ihre 
Zeitschrift hatte einen elitären Ruf, und um eine größere Leserschaft 
anzusprechen, wollte Kirstein populärere Artikel im Heft unterbringen. 
Fry fand das niveaulos und verteidigte eisern seine Ambitionen. Schließ-
lich kam es zum Krach, und Fry verließ die Redaktion. Er ist kein Mann 
für Kompromisse.

Trotz seiner Erfolge wollte man ihn auch in Harvard irgendwann von 
der Universität verweisen. Er hatte ein «For sale»-Schild gestohlen und 
vor dem Büro des Universitätspräsidenten aufgestellt, weil er ihn für be-
stechlich hielt. Das war die letzte einer ganzen Reihe von Provokationen 
gewesen, mit denen er die Geduld aller strapazierte. Wenn ihm die Uni-
versität dennoch eine letzte Chance gab, hatte er das der Petition eines 
besonders gutwilligen Professors und einer Redakteurin des Atlantic 
Monthly, Eileen Hughes, zu verdanken. Besonders der Brief von Eileen 
machte Eindruck, sie erwähnte die Krankheit seiner Mutter und deutete 
an, etwas mehr Führung durch eine «ältere und vernünftigere Person» – 
sie war sechs Jahre älter als Fry – könne ihn schnell auf einen guten Weg 
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zurückbringen. Unerwähnt ließ sie, dass sie beide ein Liebespaar waren, 
das musste ein Geheimnis bleiben, bis Fry sein Examen ablegte. In der 
Woche danach heirateten sie.

Noch in der Nacht hat Fry seinen Bericht über die Straßenschlacht 
auf dem Kurfürstendamm an die New York Times durchgegeben. Die 
Redaktion ist dankbar, mit ihm einen unabhängigen Augenzeugen ge-
funden zu haben für diese größte antisemitische Gewalteruption seit 
Jahren. Sicher, es hat in Deutschland immer wieder Übergriffe gegen 
Juden gegeben, aber nichts von dieser Dimension. Die Zeitung bringt 
die Meldung über den blutigen Krawall gleich vorn auf der ersten Seite, 
Frys Schilderung folgt auf Seite vier.

Am nächsten Morgen ruft Fry im Informationsbüro der NSDAP für 
die ausländische Presse an, er will mehr über die Hintergründe der Aus-
schreitungen erfahren. Große Hoffnungen macht er sich nicht, viel-
mehr rechnet er damit, abgewimmelt zu werden. Doch zu seiner Über-
raschung erhält er einen Gesprächstermin, er soll sofort kommen. Als er 
das Hotel verlässt und auf die Straße tritt, sieht er, dass die Hauswände 
am Kurfürstendamm mit antijüdischen Plakaten förmlich übersät sind. 
Er betrachtet sie genau, die verzerrten Visagen, ihre Hakennasen, geilen 
Münder, Glubschaugen. Als er zwei Plakate abreißt, kommen Polizisten 
auf ihn zu und wollen ihn festnehmen. Sie drängen ihn in das Foyer 
eines Kinos, fragen nach seinen Personalien. Er hat keine Zeit zu verlie-
ren, er ist in dem NSDAP-Büro verabredet, also spielt er den ahnungs-
losen Touristen und behauptet, er habe die Zeichnungen für Zeitungs-
werbung gehalten. Ob er die Blätter behalten dürfe, er möchte sie als 
Souvenirs mitnehmen nach Amerika. Sobald die Beamten seinen Ak-
zent hören, werden sie umgänglicher und belassen es bei einer Beleh-
rung, es handele sich um Propaganda der Partei, die nicht entfernt wer-
den dürfe. Auf seine Frage, ob der Aufruhr gestern ebenfalls Propaganda 
der Partei gewesen sei, erhält er nur ein vages Nicken.

Das Büro des Auslandspressedienstes liegt kurz hinter dem Branden-
burger Tor an der Wilhelmstraße. Es herrscht dort eine andere Atmo-
sphäre als in den deutschen Ämtern, in denen sich Fry bislang umge-
schaut hat. Niemand bellt hier «Heil Hitler» oder reckt den rechten 
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Arm, es geht ziviler zu. Der Chef selbst, Ernst Hanfstaengl, kommt Fry 
entgegen, er ist ein Hüne von fast zwei Metern, sein Haar pomadisiert 
und streng in der Mitte gescheitelt. Er wirkt wie ein Zirkusdirektor, 
der gleich seinen Zylinder schwenkt, um die Raubtiernummer anzu-
kündigen.

Hanfstaengl spricht glänzend Englisch, so gut, dass Fry den Tonfall 
des typischen Harvard-Absolventen heraushören kann. Er kommt aus 
einer reichen Münchner Verlegerfamilie, hat nach dem Studium noch 
eine Weile als Kunsthändler in New York gearbeitet, bevor er, zurück in 
Deutschland, zum Gefolgsmann Hitlers wurde. Aber er passt nicht zu 
den anderen Parteivasallen. Er hat nichts von ihrer Brutalität und ihrem 
Machtbewusstsein. Sein Büro, halb Gelehrtenklause, halb chaotische 
Redaktionsstube, ist vollgestopft mit Akten, Büchern, Stapeln alter Zei-
tungen, in einer Ecke steht ein Klavier.

Das Gespräch verläuft anders, als Fry erwartet hat. Hanfstaengl ist 
kein Diplomat, kein Mann der leisen Töne. Offenbar will er seinen 
Gast, der von derselben Universität kommt wie er, durch die Souverä-
nität beeindrucken, mit der er über alle politischen Sprachregelungen 
hinweggeht. Die Behauptung der deutschen Zeitungen, die Krawalle 
seien eine spontane Aufwallung des Volkszorns gewesen, wischt er bei-
seite. Alles ist, sagt er, selbstverständlich von Leuten der Partei organi-
siert worden. Der Gloria-Palast am Kurfürstendamm zeigt zurzeit einen 
schwedischen Film, Pettersson & Bendel, einen billigen Krimi, in dem 
ein schmieriger jüdischer Finsterling einen strahlend blonden arischen 
Geschäftsmann übers Ohr zu hauen versucht – und natürlich scheitert. 
Am vergangenen Freitag, drei Tage vor dem Krawall, saßen Besucher 
in dem Kino, die so taten, als seien sie empört über die antisemitische 
Tendenz des Films, und die Vorstellung durch Zwischenrufe und lautes 
Zischen störten.

Die Zwischenrufer waren selbstverständlich keine Juden, sondern 
Provokateure, sagt Hanfstaengl, SA-Männer in Zivil, die den Auftrag 
hatten, jüdische Störer zu spielen, um einen läppischen Vorwand zu 
schaffen für das längst vorbereitete Pogrom. Der Angriff, das Leib- und 
Magenblatt von Joseph Goebbels, erschien dann am Montagnachmit-
tag mit einem feurigen Leitartikel, der die Deutschen vor dem angeb-
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lich dreisten Auftreten der Juden warnte und sie aufforderte, sich end-
lich zu wehren. Danach brauchte Goebbels nur noch seine Leute vor 
den Gloria-Palast zu schicken und nach Lust und Laune losprügeln zu 
lassen. Die meisten hätten, wohl zur Tarnung, weiße Hemden getragen 
und nicht ihre SA-Uniformen.

Fry hört Hanfstaengl staunend zu. Nicht das Doppelspiel der SA 
überrascht ihn, im Gegenteil, es gab viele Indizien dafür, dass der Kra-
wall inszeniert war. Doch damit, dass ein Pressesprecher derart unge-
schützt Geheimnisse seiner Partei ausbreitet, noch dazu vor einem aus-
ländischen Journalisten, der sich der Zensur leicht entziehen kann, 
damit hat Fry nicht gerechnet. Natürlich streut Hanfstaengl ab und zu 
Hinweise ein, dass manche seiner Bemerkungen vertraulich sind und 
von Fry nicht öffentlich zitiert werden dürfen. Aber offenkundig hat er 
keine Lust, in den entscheidenden Punkten behutsam zu formulieren. 
Er isst regelmäßig mit Hitler zu Mittag! Sie sind seit den ersten Jahren 
der Bewegung befreundet! Schon beim Marsch auf die Feldherrnhalle 
1923, Hitlers Putschversuch, war er mit dabei. Warum sollte er nicht 
freiheraus sagen, was er denkt?

Hitler duldet – so Hanfstaengls Überzeugung – die falschen Männer 
in seiner Umgebung. Göring und Goebbels, das sind Fanatiker, die ihn 
in eine unheilvolle Richtung drängen. Es ist kaum zu übersehen, dass 
Hanfstaengl nur einen Mann für fähig hält, Hitler kompetent zu bera-
ten, nämlich Hanfstaengl selbst. Und es ist, deutet er an, von allergröß-
ter Bedeutung, dass er tatsächlich zum Führer durchdringt. Es gibt 
nämlich, erklärt er Fry, unter Hitlers Paladinen zwei kontroverse Lager. 
Eine moderate Gruppe möchte die Juden in speziell ausgewiesenen Re-
servaten unterbringen, um sie konsequent von der arischen Bevölke-
rung zu trennen. Die radikale Gruppe dagegen will die Judenfrage 
durch ein Blutbad lösen. Fry lauscht, während die beiden Männer zum 
Abschied die Hände schütteln, den Worten Hanfstaengls hinterher. Er 
hat Blutbad gesagt.

Auf dem Rückweg zum Hotel Stern wird Fry klar, dass er etwas ge-
hört hat, das selten in dieser Deutlichkeit ausgesprochen wird und das 
wohl kaum jemandem in Amerika bewusst ist. Wenn Hanfstaengl von 
einem Blutbad spricht, dann ist Mord gemeint, Massenmord an den Ju-
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den. Wie viele Hunderttausend Juden gibt es in Deutschland? Will die 
radikale Fraktion der Nazis sie tatsächlich töten? Lässt sich ein Blutbad 
in einem solchen Ausmaß technisch überhaupt bewerkstelligen? Schwer 
vorstellbar. Aber Hanfstaengl bewegt sich im engsten Umfeld Hitlers. 
Fry kann, was so ein Mann sagt, nicht als Unsinn abtun.

Er weiß nicht, was er von diesem Gespräch halten soll. Doch zwei 
Dinge sind sicher. Erstens wird es gesünder für ihn sein, nicht über 
Hanfstaengls Bemerkung zu reden, solange er auf deutschem Boden ist. 
Und zweitens darf er sie den amerikanischen Zeitungslesern nicht vor-
enthalten. Im nächsten Artikel für die New York Times muss er erwäh-
nen, was Hanfstaengl da ausgeplaudert hat. Vielleicht wird das den 
Amerikanern endlich die Augen öffnen, was das für Leute sind, die der-
zeit mitten in Europa die Macht in Händen halten.

Briançon, 16. Juli 1935

Heinrich Mann trägt jetzt keinen Kinnbart mehr. Er hat sich den 
schmalen Haarstreifen abrasiert, der von der Unterlippe bis zur Kinn-
spitze reichte und ihm ein leicht verwegenes Aussehen gab. Nur den 
Schnurrbart, der inzwischen grau geworden ist, hat er stehen lassen. Er 
wirkt vornehmer so, vielleicht sogar jünger, aber auch ein wenig brav.

An demselben Tag, an dem Varian Fry in Berlin von unfassbaren Plä-
nen hört, nimmt sich Heinrich Mann im französischen Alpenstädtchen 
Briançon die Zeit, einen langen Brief an seinen Bruder Thomas in der 
Schweiz zu schreiben. Heinrich wohnt mit seiner Freundin Nelly im 
ehrwürdigen Hôtel du Cours, sie sind zur Erholung hier. Briançon ist im 
Hochsommer wohltuend kühl, die Berge bieten wunderbare Ausblicke, 
und in der Altstadt ducken sich die Häuschen an die mächtige Stiftskir-
che wie Küken unter die Fittiche ihrer Glucke. Nelly, fast dreißig Jahre 
jünger als er, macht die Sommerhitze in Nizza, wo sie seit ihrer Flucht 
aus Deutschland leben, nicht so viel aus. Aber er, jetzt vierundsechzig, 
braucht eine Pause. Die vergangenen beiden Jahre im Exil waren aufrei-
bend für ihn.

Mit dem Brief an Thomas hat er lange gezögert. Es gibt allerlei Mit-
teilenswertes, doch Heinrich möchte die Nachrichten in einen diplo-
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matischen Tonfall kleiden, damit sie auf keinen Fall die Versöhnung 
zwischen ihnen gefährden, eine Versöhnung, die oft genug so wirkt, als 
sei sie nur ein Nichtangriffspakt.

Während des Ersten Weltkriegs hatten sie alle Brücken zwischen sich 
abgebrochen. Thomas posaunte damals seine Kriegsbegeisterung übers 
Land und erging sich in völkerpsychologischen Klischees über deutsche 
Seelentiefe, englischen Krämergeist oder die bloß vernünftige, talmi-
hafte Zivilisiertheit der Franzosen. Heinrich, der Pazifist und Bewunde-
rer französischer Literatur, konnte so viel nationalistische Borniertheit 
nicht ertragen. Öffentlich hielten sich beide zurück, für Uneingeweihte 
waren die wenigen gedruckten Anspielungen auf ihr Zerwürfnis kaum 
zu entschlüsseln. Aber privat schickten sie verachtungsvolle Briefe, die 
tiefe Wunden hinterließen. Erst vier Jahre nach dem Krieg, 1922, schlos-
sen die beiden einen familiären Burgfrieden – der sich auch deshalb als 
tragfähig erwies, weil Thomas in politischen Fragen eine radikale Kehrt-
wende machte und sich endlich zu Republik und Demokratie bekannte. 
Doch wirklich herzlich ist ihr Verhältnis nicht. Sie gehen behutsam 
miteinander um, fast ein wenig zeremoniell, und sind darum bemüht, 
die alten Gräben nicht wieder aufzureißen.

Nach über zwei Jahren harter und konzentrierter Arbeit hat Heinrich 
jetzt im Frühsommer den ersten Band seines Henri Quatre fertiggestellt, 
eines Romans über Heinrich von Navarra, der im 16. Jahrhundert zum 
König von Frankreich aufstieg. Es ist sein wichtigstes und bestes Buch 
seit langer Zeit, das hat ihm jeder bestätigt, der das Manuskript vorab 
lesen durfte. Ein genau recherchierter, prachtvoller historischer Bilder-
bogen, gewidmet einem Herrscher, der sein Land nicht nur zu neuer 
Stärke führt, sondern es in Religionsfragen zu nie gekannter Toleranz 
und Liberalität erzieht. Im ersten Moment klingt das, als hätte sich 
Mann aus der politisch finsteren Gegenwart in eine heile, menschen-
freundliche Vergangenheit zurückgeträumt. Doch er hat den Gegen-
spielern seines weisen Königs Henri in dem Roman einige gut erkenn-
bare Züge von Hitler und Goebbels verliehen, was das Buch zugleich zu 
einer Abrechnung mit den Nazis macht.

Doch darüber verliert er in seinem Brief an Thomas kein Wort. Das 
würde den Bruder nicht sehr interessieren oder könnte, schlimmer 
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noch, die literarischen Rivalitäten zwischen ihnen wiederbeleben. Er 
will vielmehr auf eine möglichst harmlose Weise von dem spektakulä-
ren Schriftstellerkongress berichten, an dem er vor drei Wochen teilge-
nommen hat, Thomas aber nicht. Der Besuch war ein Triumph für 
Heinrich. Mehr als zweihundertfünfzig Autoren und Autorinnen aus 
aller Welt waren nach Paris gekommen, darunter so bedeutende Kolle-
gen wie Bertolt Brecht, André Gide, Lion Feuchtwanger, Anna Seghers, 
Aldous Huxley, André Breton oder Boris Pasternak. In dem Riesensaal 
der Maison de la Mutualité drängten sich trotz der brütenden Hitze, die 
über der Stadt lag, mehr als dreitausend Zuhörer. Ziel war es, eine ge-
einte Protestfront der Kultur gegen die Nazis zu etablieren. Die vielen 
zerstrittenen Grüppchen kommunistischer, sozialistischer, sozialdemo-
kratischer, betont christlicher oder bürgerlich-liberaler Autoren sollten 
endlich eingeschworen werden auf ein starkes Widerstandsbündnis 
gegen Hitler und Mussolini.

Der Kongress war eine Idee kommunistischer, genauer: moskau-
treuer Autoren gewesen. Schnell war der Verdacht lautgeworden, er 
habe insgeheim die Aufgabe, Stalins Regime unter Intellektuellen einen 
besseren Ruf und mehr Einfluss zu verschaffen. Die Sowjetunion wolle 
als die einzige moralisch akzeptable Alternative zum Terror der Faschis-
ten und zur Ausbeuterei der Kapitalisten gelten. Heinrich Mann war 
sich über die schlecht verborgenen Absichten der Veranstalter klar, aber 
solche propagandistischen Hintergedanken nahm er hin. In seinen Au-
gen ist das bürgerliche Europa ohne den Rückhalt der aufstrebenden 
Sowjetunion ohnehin verloren.

Natürlich konnte auf dem Kongress nicht jeder der zweihundert-
fünfzig teilnehmenden Autoren zu Wort kommen. Aber ihn, Heinrich 
Mann, hatte das Organisationskomitee ausdrücklich aufgefordert zu 
sprechen. Als er ans Rednerpult trat, erhob sich der ganze Saal, darunter 
viele der wichtigsten Schriftsteller Europas, und applaudierte anhaltend 
ihm zu Ehren. Auf den Emporen, wo die Kommunisten ihr Fußvolk 
platziert hatten, stimmten einige die Internationale an, wurden aber von 
anderen durch Zurufe sofort wieder zum Schweigen gebracht. Der auf-
brandende Gesang hätte sonst allzu deutlich gemacht, wie sehr die Ver-
sammlung von Stalins Gefolgsleuten dominiert wurde. Allerdings war 
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der Kommandoton, der die spontane Geste blitzschnell unterdrückte, 
im Grunde genauso verräterisch.

Nach Heinrichs Auftritt kam Thea Sternheim zu ihm an die Bühne, 
die ehemalige Frau Carl Sternheims, dessen satirische Theaterstücke ihn 
immer wieder beeindruckt haben. Sie kennen sich gut, hatten sich aber 
seit einigen Jahren aus den Augen verloren. Thea Sternheim war voraus-
schauend genug gewesen, Deutschland bereits Monate vor der Macht-
übernahme Hitlers zu verlassen, sie lebt jetzt in Paris. Heinrich Mann 
dagegen hatte erst in letzter Minute eingesehen, dass ihn sein Ruhm 
vor den Nazis nicht schützen konnte. Er war so unauffällig wie möglich 
mit dem Zug von Berlin an den Rhein gefahren, hatte den Zug in dem 
kleinen Grenzort Kehl verlassen und war über eine Brücke nach Frank-
reich gelaufen. In der einen Hand ein Köfferchen, in der anderen einen 
Regenschirm, mehr konnte er nicht retten ins Exil. Fast wäre es zu spät 
gewesen, einen Tag nach seiner Flucht stürmten SA-Leute in seine Ber-
liner Wohnung, um ihn festzusetzen.

Schnell fanden Thea Sternheim und er in ein vertrautes Gespräch 
und tauschten Erinnerungen an ihre Berliner Jahre aus. Dann allerdings 
stellte sich André Gide zu ihnen, und es begann ein seltsames Spiel: 
Auch Gide kennt Thea Sternheim und Heinrich Mann seit geraumer 
Zeit, und er bat sie für ein halbes Stündchen aus dem überhitzten Saal 
ins Café Les Deux Magots am Boulevard Saint-Germain. Die zwei 
schlossen sich ihm an, aber Gide war immerzu abgelenkt, musste beim 
Verlassen des Hauses noch hier und da und dort Bekannte begrüßen 
und ließ die beiden warten. Selbst als sie im Café ankamen, holte er ein 
befreundetes Ehepaar mit an den Tisch, unterhielt sich nur mit ihnen 
und würdigte Heinrich Mann kaum eines Wortes. Heinrich begriff 
schnell, was er davon zu halten hatte. Gide gilt als der bedeutendste 
Schriftsteller Frankreichs und betrachtete sich deshalb auch als den Star 
des Kongresses. Folglich hatten ihn die Ehrenbezeugungen des Publikums 
für Mann in seinem Rangempfinden verletzt, und nun wollte er ihn 
spüren lassen, wer hier in Paris tatsächlich der meistgefeierte Autor war.

Das alles kann Heinrich seinem Bruder unmöglich schreiben. Selbst-
verständlich betrachtet sich Thomas Mann als das literarische Ober-
haupt der deutschen Exilanten – auch wenn er sich politisch bislang 
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zurückhält und öffentlich noch immer nicht mit den Nazis gebrochen 
hat. Würde Heinrich in seinem Brief die enorme Respektsbekundung 
erwähnen, die ihm auf dem Kongress erwiesen wurde, könnte Thomas 
möglicherweise ebenso eifersüchtig reagieren wie André Gide.

Allerdings haben die Zeitungen über Heinrichs Triumph berichtet, 
er kann diese Tatsache folglich nicht ganz vor Thomas verbergen, son-
dern nur versuchen, sie zu entschärfen. Also erwähnt er, wie eindrucks-
voll der Kongress verlaufen ist. Es sei ein Zusammenschluss aller Nicht-
faschisten gelungen, keineswegs nur der stalinhörigen Kommunisten. 
«Wenn ein Deutscher auftrat», so schreibt er weiter, «erhob sich das 
Haus, und oben fing man an, die Internationale zu singen. Den Singen-
den wurde aber zugerufen: Discipline, camarades! – und dann hörten 
sie wieder auf.» Es ist zwar eine ziemlich unglaubwürdige Vorstellung, 
dass jedem deutschen Redner stehende Ovationen dargebracht worden 
seien, dass jedes Mal die Internationale angestimmt und jedes Mal wie-
der abgebrochen worden sei. Aber immerhin tarnt das Heinrichs Er-
folg, ohne ihn völlig zu verschweigen.

Zum Abschluss des Briefes macht Heinrich noch ein letztes Zuge-
ständnis an den Bruder. Im Mai haben Thomas und dessen Frau Katia, 
dieses ebenso kultivierte wie unerbittliche Paar, ihn und Nelly in Nizza 
besucht. Heinrich schrieb gerade an den letzten Seiten des Henri 
 Quatre, ließ aber alles liegen, um die beiden vom Bahnhof abzuholen 
und in ihr Hotel zu bringen. Doch dass Nelly aus einem ganz anderen 
Lebenskreis stammt als diese Gäste, ließ sich beim besten Willen nicht 
verbergen.

Heinrich hat Nelly vor sechs Jahren in Berlin kennengelernt, im 
 Bajadere, einem Nachtclub beim Kurfürstendamm, wo sie als Animier-
mädchen arbeitete. Eigentlich heißt sie Emmy Westphal, nennt sich 
aber Nelly Kröger. Sie ist eine rotblonde, üppige Schönheit, lebenslus-
tig, oft recht laut und ziemlich geradeheraus. Von Literatur oder Kunst 
versteht sie nichts, sie ist die Tochter eines Dienstmädchens, unehelich 
geboren, und ihr Stiefvater ist ein einfacher Fischer. Chancen auf eine 
solide Schulbildung hat sie nie gehabt. Mit anderen Worten, die Ge-
pflogenheiten einer intellektuellen Konversation sind ihr fremd. Außer-
dem trinkt sie mehr, als für sie gut ist.
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Heinrich kümmert das nicht. Ihm waren die Regeln bürgerlicher 
Wohlanständigkeit schon immer herzlich egal. Er liebt Nelly für ihre 
Jugend, für ihre Offenherzigkeit und nicht zuletzt für ihren Mut, die 
Emigration mit ihm zu teilen. Sie ist nur deshalb in den Blick der Nazis 
geraten, weil sie schon in Berlin mit ihm zusammenlebte und ihm bei 
seiner Flucht geholfen hat. Das wäre wohl kein unlösbares Problem ge-
wesen, einer ihrer Stiefbrüder ist Scharführer bei der SS. Mit dessen 
Verbindungen hätte sie sicher einen Weg finden können, trotz allem in 
Deutschland zu bleiben. Sie hat sich aber für Heinrich entschieden, für 
das Leben an der Seite eines viel älteren Schriftstellers, der jetzt im Exil 
nur über sehr unsichere Zukunftsaussichten verfügt.

Thomas und Katia brachten Nelly zur ersten Begegnung in Nizza 
einen Strauß Rosen mit. Sie waren darauf bedacht, ein freundliches Ver-
hältnis zu ihr zu finden. Doch als sie dann zu viert beim Abendessen im 
Régence saßen, einem der feinsten Restaurants der Stadt, und Nelly un-
geniert trank und plapperte, ging sie Thomas auf die Nerven. In seinen 
Augen ist sie nichts als eine alberne, schrecklich ordinäre Person.

Der folgende Abend verlief zwar besser. Heinrich hatte Bruder und 
Schwägerin in die neue Wohnung in der Rue du Congrès eingeladen. 
Nelly kochte ein vorzügliches Abendessen, bis tief in die Nacht unter-
hielten sie sich im Wohnzimmer bei Rotwein und Kaffee, die Stim-
mung war fabelhaft. Allerdings verbrachte Nelly den größten Teil des 
Abends an den Töpfen in der Küche, so dass sie sich an den Gesprächen 
kaum beteiligen konnte, was Thomas sehr erleichterte.

Heinrich hat das gemerkt, er ist derzeit besonders sanft, beinahe de-
mütig im Umgang mit seinem Bruder. Er will keinerlei Spannungen 
aufkommen lassen. Also beendet er den Brief, den er ihm jetzt in Brian-
çon schreibt, mit einem betont formellen Schlusssatz: «Frau Kröger 
dankt für den Gruß und erwidert ihn.» Das klingt, als wäre Nelly seine 
Haushälterin, nicht seine Lebensgefährtin. Aber Heinrich ist sich darü-
ber klar, dass sein standesbewusster Bruder, der Nobelpreisträger, auf 
familiäre Vertraulichkeiten mit Nelly lieber verzichten möchte.



Zwei Tage im Juli 1935 25

Sanary-sur-Mer, 16. Juli 1935

Marta ist unerbittlich, wenn es um seine Arbeit geht. Nie würde sie ihm 
nach dem Munde reden. Für Feuchtwanger ist das wichtig, er weiß, auf 
ihr Urteil kann er sich verlassen. Mit dem Schlusskapitel seines neuen 
Romans Die Söhne quält er sich nun schon viel zu lange herum. Vor 
einer Woche, an seinem einundfünfzigsten Geburtstag, war Marta den 
ganzen Tag über besonders reizend und liebevoll, aber als er ihr abends 
aus dem Manuskript vorlas, lehnte sie es scharf ab. Selbst ein Geburts-
tag kann sie nicht nachsichtig stimmen, nicht in literarischen Fragen. 
Er hat danach sehr schlecht geschlafen und die nächsten Tage mit end-
losen Änderungen und Nachbesserungen verbracht.

Heute bringen die Zeitungen üble Nachrichten aus Deutschland. 
Offenbar hat die SA in Berlin eine regelrechte Judenhatz veranstaltet, 
nicht heimlich in irgendeinem abgelegenen Stadtteil, sondern mitten 
auf dem Kurfürstendamm, vor den Augen der Welt. Hier bei ihnen im 
strahlenden Sanary-sur-Mer, unter den Himmeln Südfrankreichs, be-
kommen solche Meldungen einen irrealen Beiklang. Es fällt schwer, sie 
für möglich zu halten. Den ganzen Tag über hat Feuchtwanger mit Lola 
an dem Manuskript weitergearbeitet, hartnäckig und von Zweifeln ge-
plagt, bis endlich alles zusammenzupassen schien. Am Abend dann liest 
er Marta den neuen Schluss vor. Doch auch der missfällt ihr, sie ist noch 
immer nicht zufrieden.

Lion Feuchtwanger hat längst aufgehört, seine Romane selbst nieder-
zuschreiben. Er diktiert sie, das geht schneller. Zusammen mit Lola Ser-
ner – sie ist seit bald zehn Jahren seine Sekretärin – hat er eine Methode 
entwickelt, die Manuskripte in mehreren Arbeitsschritten voranzutrei-
ben und druckfertig zu machen. So geht ihm die Arbeit am leichtesten 
von der Hand. Um mit den verschiedenen Fassungen nicht durchein-
anderzukommen, benutzen sie farbiges Papier: Die erste Version dik-
tiert er ihr auf blaues Papier, dann die zweite auf rotes, die dritte auf 
oranges, die vierte auf gelbes und schließlich die Reinschrift auf das üb-
liche weiße. Von Schritt zu Schritt kann er so seinen Text zügig aus-
bauen, umbauen, überfeilen, bis er stimmt.

Glücklicherweise hat sich das Verhältnis zwischen Lola und Marta in 
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letzter Zeit wieder etwas verbessert. Meist ist Marta freundlich zu den 
Frauen, mit denen Feuchtwanger schläft, aber sobald sie versuchen, ihr, 
der Ehefrau, den Platz in seinem Leben streitig zu machen, geht sie auf 
die Barrikaden. Dann strindbergelt sie, wie Feuchtwanger das nennt. 
Das klingt ironisch, aber wenn sich Martas Zorn entlädt, wird es auch 
für ihn ungemütlich.

Lola ist jetzt seit rund zwei Jahren eine der Nebenfrauen, mit denen 
sich Marta arrangieren muss. Einmal hat sie Lion und Lola in flagranti 
überrascht, was für alle peinlich war, aber für Marta eigentlich keine 
Überraschung. Zwischen Feuchtwanger und ihr war nie von sexueller 
Treue die Rede, und er macht aus seinem ständigen erotischen Appetit 
kein Geheimnis. Die üblichen Heimlichtuereien und Verklemmtheiten 
beim Rumvögeln sind nichts für ihn. Auch sie hat gelegentlich Affären, 
ist aber viel diskreter als er und nicht so wahllos.

Als sich Feuchtwanger am Anfang seiner Karriere noch als Kritiker 
durchschlug, beschränkte er sich auf kurze Liebeleien oder Prostitu-
ierte. Dann kamen mit seinen Theaterstücken die ersten schriftstelleri-
schen Erfolge, und er lernte Eva Boy kennen, eine Ausdruckstänzerin, 
sehr knabenhaft, sehr sportlich und gerade erst neunzehn, nicht mal 
halb so alt wie er. Eva war eine komplizierte Frau, die von einer Krise in 
die andere rutschte. Einmal versuchte sie, sich mit Schlaftabletten um-
zubringen, doch Marta merkte es rechtzeitig und konnte sie retten.

Als Marta und Lion von München nach Berlin umzogen, ging Eva 
mit, ihr Verhältnis mit Feuchtwanger dauerte Jahre. In Berlin avancierte 
er zum Erfolgsautor, und während ihn seine Romane nicht nur weltbe-
rühmt, sondern auch steinreich machten, wurde er in sexueller Hin-
sicht nahezu unersättlich. Manchmal hatte er fünf oder mehr Freundin-
nen gleichzeitig, ohne deshalb auf Prostituierte zu verzichten. Er ist ein 
kleiner, drahtiger Mann und sicher keine Schönheit. Aber seine Intelli-
genz und die Unbefangenheit, mit der er beim Flirten zur Sache kommt, 
wirken auf viele Frauen animierend. Für die Villa, die er und Marta sich 
damals im Grunewald bauen ließen, planten sie getrennte Schlafzim-
mer, was Lions Eskapaden entgegenkam.

Die Flucht aus Deutschland hat an ihrem Leben erstaunlich wenig 
verändert. Natürlich war es ein harscher Verlust, als die Nazis ihr Haus 
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im Grunewald beschlagnahmten. Aber die Villa Valmer, die sie hier in 
Sanary gemietet haben, ist letztlich noch schöner. Sie liegt auf einem 
der Hügel des Ortes, strahlend weiß, mitten in einem großen, ver-
schwenderisch blühenden Garten mit direktem Blick aufs Meer. Die 
geschwungene Küstenlinie mit einigen dekorativen Inselchen und dazu 
der kleine Fischerhafen Sanarys wirken wie eine Traumkulisse. Rechts 
und links von der Villa wuchern Ölbäume, Feigenbäume und Pinien 
die Hügel hinauf. Das Haus hat großzügige hohe Räume, eine wunder-
bare Terrasse, ein helles, luftiges Arbeitszimmer für Lion – viel besser 
kann man nicht leben. Beim Einzug war Feuchtwanger zunächst noch 
skeptisch, aber inzwischen hat er sich in das Haus regelrecht verliebt.

Selbstverständlich gibt es auch hier neben Marta und Lola noch 
andere Frauen. Seit Hitlers Machtübernahme ist Sanary zur Zuflucht 
vieler deutscher Emigranten und natürlich auch Emigrantinnen ge-
worden. Außerdem ist der Ort schon seit Jahrzehnten die Wahlheimat 
einer stattlichen Schar von Künstlern und Lebenskünstlern, wie etwa 
der bildhübschen amerikanischen Zeichnerin Eva Herrmann oder der 
Opernsängerin Annemarie Schön, die ab und zu mit Feuchtwanger 
schläft, dafür aber jedes Mal ein Geldgeschenk erwartet.

Außerdem hat die Côte d’Azur noch einen weiteren Reiz, dem er 
schwer widerstehen kann. Es gibt hier eine Menge Casinos. Feucht-
wanger spielt liebend gern um Geld, von Jugend an ist das sein zweites 
Laster. Meist verliert er. Früher haben seine Spielschulden gelegentlich 
beängstigende Ausmaße angenommen, und Marta musste lernen, mit 
ihm durch üble Finanzengpässe zu manövrieren. Doch seit ihm Verlage 
aus aller Welt wahrhaft königliche Honorare für seine Bücher überwei-
sen, ist das vorbei.

Auch Feuchtwanger hat, wie Heinrich Mann, den Schriftstellerkon-
gress in Paris besucht. Schon Wochen zuvor hatten ihn befreundete Au-
toren bestürmt, daran teilzunehmen – vor allem Autoren, die über glän-
zende Verbindungen in die Sowjetunion verfügen. Zuerst hatte er noch 
gezögert, denn es war während der Vorbereitungen zu dem Treffen zu ei-
nem schäbigen Zwischenfall gekommen und zu einer echten Tragödie.

Begonnen hatten die Querelen mit einer der üblichen Stänkereien im 
Literaturbetrieb: Ilja Ehrenburg, ein russischer Schriftsteller, der meist 
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in Paris lebt und zu den Organisatoren des Kongresses gehörte, zog in 
einem Zeitungsartikel im typischen Tonfall stalinistischer Funktionäre 
über die französischen Surrealisten her. Er bezeichnete sie als geistes-
krank und arbeitsscheu, nannte sie «junge Burschen, die aus der Ver-
rücktheit ein Geschäft machen», ihre Zeit mit «Päderastie und Träu-
men» verschwenden und schamlos das Geld ihrer Eltern oder Frauen 
verplempern.

Eine billige, bornierte Polemik, aber im Pariser Literaturbetrieb 
sorgte sie für einen stattlichen Skandal und für jede Menge Gesprächs-
stoff. Vor allem André Breton, der sich als Erfinder und Vordenker des 
Surrealismus betrachtet, fühlte sich durch die Attacke diffamiert. Er ist 
ein stolzer, machtbewusster Mann, dem leider jeder Sinn für Humor 
fehlt und der vielleicht auch deshalb besonders empfindlich auf Kritik 
reagiert.

Obwohl Breton wie Ehrenburg in Paris lebt, waren sich die zwei 
noch nie begegnet. Doch sie liefen sich ausgerechnet wenige Tage vor 
Kongressbeginn auf dem Boulevard du Montparnasse über den Weg. 
Beide sind streitlustige Männer mit mächtigen dunklen Mähnen, die 
sie streng zurückkämmen. Ehrenburg hatte gerade ein Café verlassen 
und war im Begriff, die Straße zu überqueren, als Breton auf ihn zuging 
und ihn ansprach:

«Ich bin gekommen, um eine Rechnung mit Ihnen zu begleichen, 
Monsieur.»

«Und wer sind Sie, Monsieur?», fragte Ehrenburg.
«Ich bin André Breton.»
«Wer?»
Woraufhin Breton seinen Namen gleich mehrfach wiederholte, im-

mer zusammen mit einer Ohrfeige und einer der beleidigenden Be-
zeichnungen, die Ehrenburg den Surrealisten angeheftet hatte. Er sei 
der geisteskranke Breton. Ohrfeige. Der arbeitsscheue Breton. Ohr-
feige. Der verrückte Breton. Ohrfeige. Der Päderast Breton …

Ehrenburg wehrte sich nicht gegen die Schläge, schützte nur sein Ge-
sicht mit den Händen und drohte: «Das wird Ihnen noch leidtun.»

Tatsächlich setzte Ehrenburg daraufhin im Organisationskomitee des 
Schriftstellerkongresses durch, dass weder Breton noch irgendein ande-
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rer Surrealist während des Treffens eine Rede halten oder auch nur die 
Bühne betreten durfte. Er wollte Bretons Leute aus der Öffentlichkeit 
verbannen, er wollte dem Surrealismus buchstäblich das literarische 
Existenzrecht aberkennen. Im Komitee kam es darüber zu heftigem 
Streit, vor allem der junge Dichter René Crevel, der wie Ehrenburg 
Mitglied der Kommunistischen Partei war, zugleich aber André Breton 
als seinen literarischen «Gott» verehrte, versuchte, Bretons Ausschluss 
mit allen Mitteln abzuwenden. Als Crevel nach stundenlangen, ermü-
denden Debatten einsehen musste, dass er die Entscheidung nicht 
rückgängig machen konnte, kam es zur Tragödie. Er verließ das Büro 
des Komitees, ging in seine Wohnung, schrieb auf einen Zettel «Ver-
brennt mich», öffnete den Gashahn und brachte sich um.

Schnell wurde klar, dass Crevel wohl nicht durch den Konflikt zwi-
schen Breton und Ehrenburg in den Selbstmord getrieben worden war. 
Vielmehr hatte er seit Jahren Tuberkulose und kurz vor seiner Tat von 
einem Arzt erfahren, dass die Krankheit nun auch seine Nieren zerstöre 
und ihm nur noch wenig Zeit blieb. Dennoch kursierten sofort wüste 
Gerüchte über Ehrenburgs Rachefeldzug gegen Breton. Um ihnen den 
Wind aus den Segeln zu nehmen, blieb dem Organisationskomitee 
nichts anderes übrig, als einen Kompromiss zu finden. Mit Paul Éluard 
setzte man einen bekannten Lyriker und engen Freund Bretons auf die 
Rednerliste, der nun offiziell für die Surrealisten sprechen durfte.

Für solche überspannten Fehden hat Feuchtwanger nichts übrig. Er 
ist in politischen Dingen nicht so engagiert wie Heinrich Mann, letzt-
lich lockte ihn der Kongress nicht sehr. Aber als es dann hieß, Lilo 
Dammert werde dort sein, hat er sich doch entschlossen, für eine Wo-
che nach Paris zu fahren. Lilo ist Drehbuchautorin, er kennt und be-
wundert sie, seit sie sich in Berlin kennengelernt haben. Allerdings hat 
er sie nie dazu bringen können, mit ihm ins Bett zu gehen.

Das Wetter ist strahlend schön, als er in Paris ankommt, die Stadt 
präsentiert sich in ihrem ganzen Zauber. Kaum ist er im Hotel, errei-
chen ihn Anrufe vom Organisationskomitee. Vor ein paar Tagen hieß es 
noch, er könne seinen Vortrag selbstverständlich auf Deutsch halten. 
Jetzt stellt sich plötzlich heraus, dass er doch Französisch sprechen soll. 
Sofort engagiert er eine Sekretärin und eine Übersetzerin und beginnt, 
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seinen Text in rasender Hast zu überarbeiten, sein Auftritt ist schon für 
den nächsten Tag eingeplant. Trotzdem hält er sich den Abend für Lilo 
Dammert frei. Sie gehen aus, und natürlich flirtet er mit ihr. Sie amü-
siert sich großartig, lässt sich aber nicht verführen.

Zurück im Hotel kann Feuchtwanger nicht schlafen, die Überset-
zung seines Vortrags lässt ihm keine Ruhe. Am Morgen kommt Bertolt 
Brecht kurz bei ihm vorbei, sie kennen sich aus ihren Jahren in Mün-
chen und Berlin, auch er wird auf dem Kongress sprechen. Dann arbei-
tet Feuchtwanger weiter an seinem Text; nachmittags holt er noch eine 
zweite Übersetzerin dazu. Am Abend ist die Rede endlich fertig. Er hat 
Lampenfieber, geht in den kochend heißen Kongresssaal, muss aber 
noch warten. Als er gegen Mitternacht endlich sprechen darf, verpufft 
sein Vortrag folgenlos. Niemand greift seine Gedanken auf. Keine Ova-
tionen wie bei Heinrich Mann, nur der kleine Pflichtapplaus.

Vielleicht liegt das an den Tumulten, die der französische Lektor 
Henry Poulaille zuvor ausgelöst hat. Er versuchte, umringt von Gleich-
gesinnten, das Wort an sich zu reißen, um über das Schicksal des Dis-
sidenten Victor Serge zu berichten, der auf Stalins Geheiß in einem 
sibirischen Arbeitslager festgehalten wird. Erst nach einigen Rangeleien 
mit den Ordnern konnte Poulaille zum Schweigen und aus dem Saal 
gebracht werden. Die Organisatoren reagierten wie aufgescheucht, sie 
wollen auf dem Kongress das Idealbild einer harmonischen Sowjet-
gesellschaft zeichnen. Nachrichten über Gegner Stalins, die in Lagern 
verschwinden, können sie nicht gebrauchen.

Um zu retten, was noch zu retten war, meldete sich Anna Seghers zu 
Wort. Sie ist nicht nur eine großartige Erzählerin, sondern auch eine 
treue Stalinistin und hat mit Ehrenburg und anderen den Kongress ge-
plant. «Der Fall Serge gehört nicht hierher», verkündete sie und spielte 
die Gefahren des Faschismus für den ganzen Kontinent gegen das 
Schicksal eines angeblich verirrten Einzelnen aus: «In einem Haus, in 
dem es brennt, kann man nicht einem Menschen helfen, der sich in den 
Finger geschnitten hat.» Als wäre eine Haft in Sibirien nicht mehr als 
ein Fingerschnitt. Doch die Debatte ließ sich nicht mehr unterdrücken, 
dazu ist Victor Serge zu bekannt und das Misstrauen gegen Stalin bei 
vielen Schriftstellern zu groß.
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Natürlich hat sich Feuchtwanger mehr versprochen von seinem Vor-
trag. Doch wie zum Trost sind die Schriftsteller aus der Sowjetunion 
nun besonders freundlich zu ihm. Maxim Gorki habe, erzählen sie, sei-
nen Roman Erfolg in den höchsten Tönen gerühmt – und Gorki ist für 
sie ein literarischer Halbgott. Die sowjetische Botschaft in Paris bittet 
Feuchtwanger zu einem Empfang, man lädt ihn sogar zu einem offiziel-
len Besuch nach Moskau ein. Alle seine Romane sollen, so stellt man 
ihm in Aussicht, in russischer Sprache gedruckt und in hohen Auflagen 
verkauft werden.

Es ist eine Charmeoffensive, wie sie Feuchtwanger noch nicht erlebt 
hat. Die Reise nach Moskau reizt ihn nicht, das Angebot, seine Bücher 
ins Russische zu übersetzen, umso mehr. Er ist kein Kommunist, will 
auch keiner werden, doch bei solchen Aussichten beginnt das Regime 
Stalins unwillkürlich in seiner Achtung zu steigen.

An den folgenden Tagen trifft Feuchtwanger in Paris noch viele an-
dere deutsche Autoren. Sie alle sind wie er vor Hitler geflohen: Alfred 
Döblin, Anna Seghers, Alfred Kantorowicz und nicht zuletzt Ernst Tol-
ler mit seiner Frau Christiane, einer blutjungen, bildschönen Schau-
spielerin. Das Paar hat vor fünf Wochen in London geheiratet, gleich 
nachdem Christiane achtzehn geworden ist. Die beiden letzten Abende 
in Paris hat Feuchtwanger allerdings für Lilo Dammert reserviert. 
Gleich am ersten lädt er sie nach dem Essen wieder in sein Bett ein, 
wieder sagt sie nein, also sucht er sich nachts in Montmartre noch 
eine Prostituierte. Doch am letzten Tag läuft es endlich besser für ihn. 
Zufrieden notiert er in seinem Tagebuch: «Abends Lilo. Sie endlich ge-
vögelt.»

Wien, 16. Juli 1935

Der Sarg steht auf einem mächtigen Katafalk im Halbdunkel der Hiet-
zinger Pfarrkirche, umgeben von Kränzen und hohen Kerzenleuchtern. 
Offiziere der Ostmärkischen Sturmscharen halten zu beiden Seiten Eh-
renwache. Unter Glockengeläut tritt der Kardinalerzbischof von Wien 
vor den Sarg und spricht die Einsegnung. Die Kirche ist überfüllt, Tau-
sende haben in den Bankreihen keinen Platz mehr gefunden und stehen 
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auf dem Vorplatz oder entlang der Maxingstraße, um der Toten auf 
ihrem Weg zum Hietzinger Friedhof die letzte Ehre zu erweisen.

Vor drei Tagen ist Herma Schuschnigg, Ehefrau des österreichischen 
Bundeskanzlers, auf dem Weg in den Familienurlaub umgekommen, 
ein Autounfall. Bei Linz kam die Staatskarosse, eine zwei Tonnen 
schwere Limousine der Marke Gräfe & Stift, von der Straße ab, ließ sich 
nicht mehr steuern und prallte gegen einen Baum. Herma Schuschnigg 
wurde, wie ihr Mann und ihr neunjähriger Sohn, aus dem Wagen ge-
schleudert. Doch während die beiden mit leichten Verletzungen davon-
kamen, brach sie sich beim Aufprall das Genick.

Kanzler Kurt Schuschnigg regiert mit diktatorischer Machtfülle, 
Parlament und Verfassungsgericht sind seit 1933 kaltgestellt. Nicht zu-
letzt um die eigene Herrschaft zu sichern, versucht er mit allen Mitteln, 
Österreich gegen die Begehrlichkeiten Hitlers zu verteidigen und eine 
drohende Annexion durch Deutschland zu verhindern. Die Beerdigung 
seiner Frau hat er wie einen Staatsakt inszenieren lassen: Die Hietzinger 
Pfarrkirche liegt direkt beim Schlosspark Schönbrunn, der Sommer-
residenz des österreichischen Kaiserhauses. Von allen Häusern entlang 
der Maxingstraße hängen Trauerfahnen. Den Leichenzug zum Friedhof 
eröffnet eine berittene Polizeiabteilung, es folgen mehrere mit Kränzen 
überladene Blumenwagen, dann der von sechs schwarzen Pferden ge-
zogene Totenwagen, dem der Kardinalerzbischof voranschreitet und 
dem Schuschnigg allein folgt. Ein einsamer Herrscher. Erst danach, mit 
einigem Abstand, kommen Familienangehörige, Regierungsmitglieder, 
Diplomaten und die Offiziere der verschiedenen Waffengattungen.

Alma Mahler-Werfel und Franz Werfel sind zwar mit Schuschnigg 
gut befreundet, doch an dem Leichenbegängnis nehmen sie nicht teil. 
Alma geht nie zu Beerdigungen. Vor zehn Wochen ist ihre Lieblings-
tochter Manon mit nur achtzehn Jahren an Kinderlähmung gestorben. 
Auch zu ihrer Bestattung ist Alma nicht auf dem Friedhof erschienen.

Doch gestern, am 15. Juli, hat Franz Werfel einen Nachruf auf Herma 
Schuschnigg veröffentlicht. Er schreibt darin überraschend wenig über 
die Tote, hauptsächlich gratuliert er Österreich dazu, dass der Kanzler 
den Unfall überlebt hat. Er nennt Schuschnigg einen «reinen, außeror-
dentlichen Mann», der «die österreichische Menschlichkeit» verkörpere 
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und sein Amt nicht «für eigene Macht, eigenen Ruhm, eigene fanati-
sche Ziele, sondern aus selbstloser Vaterlandsliebe» auf sich nehme. 
Kein Wort über die kalte Berechnung, mit der Schuschnigg die Zerstö-
rung der Demokratie betrieben, die Todesstrafe wieder eingeführt hat 
und aufständische linke Arbeiter standrechtlich erschießen ließ.

Während des Ersten Weltkriegs hat Werfel noch für linke Zeitungen 
geschrieben. Doch gegen Ende des Kriegs lernte er die elf Jahre ältere 
Alma kennen, verliebte sich und krempelte sein Leben nach ihren Vor-
stellungen um. Die beiden bilden ein erstaunliches Paar, geprägt von 
scheinbar unvereinbaren Gegensätzen. Er ist ein von Erzähllust getrie-
bener, oft etwas lautstarker Unterhalter, klein, korpulent, immerzu 
schwitzend und immer etwas verlottert gekleidet. Er stammt aus einer 
jüdischen Familie und kann sich das Leben ohne religiösen Halt nicht 
vorstellen. Allerdings besucht er so gut wie nie eine Synagoge, sondern 

Alma Mahler-Werfel und Franz Werfel, 1935
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liebäugelt mit Christentum und Katholizismus. In seinen Büchern 
schwärmt er von hohen Idealen und großen Gesten, doch ein Kämpfer 
für seine Überzeugungen ist er nicht. Außerhalb der Literatur neigt er 
zu Anpassungsbereitschaft und Nachgiebigkeit. Letztlich hat Werfel 
recht verschwommene Vorstellungen davon, was in Europa politisch 
vorgeht. Er spricht von Humanität, Frieden und Gerechtigkeit, aber als 
die Preußische Akademie der Künste 1933 ihren Mitgliedern ein schrift-
liches Bekenntnis zu Hitlers Politik abverlangte, konnte es Werfel gar 
nicht schnell genug gehen: Er telegrafierte nach Berlin, verlangte nach 
dem entsprechenden Formular, schickte es postwendend mit seiner Zu-
stimmung zurück – und wurde kaum zwei Monate später als Jude aus 
der Akademie ausgeschlossen.

Alma dagegen gehört jetzt, mit Mitte fünfzig, zu den beherrschenden 
Persönlichkeiten des Wiener Kulturlebens. Sie ist groß, sehr präsent 
und immer in fließende, knöchellange Kleider gehüllt, mit denen sie 
kaschiert, wie sehr die Lust am Essen und am Alkohol sie aufge-
schwemmt hat. Doch ihre Vitalität und Durchsetzungskraft mindert 
das in keiner Weise, sie verfügt über erstaunliche Fähigkeiten, Men-
schen in ihrem Sinne zu lenken. Obwohl sie nie eine anmutige Erschei-
nung war, hat sie es lange verstanden, bei Männern die Vorstellung zu 
erwecken, sie sei die schönste Frau Wiens. Die Liste ihrer prominenten 
Liebhaber und Ehemänner ist lang. In jungen Jahren verführte sie Ale-
xander von Zemlinsky, der ihr Kompositionsunterricht gab, und ver-
höhnte ihn zugleich wegen seiner Hässlichkeit. Dann heiratete sie den 
vielgefeierten, fast zwei Jahrzehnte älteren Gustav Mahler, der ihr das 
Komponieren verbot, betrog ihn mit dem jungen, hochbegabten Archi-
tekten Walter Gropius, stürzte sich nach Mahlers Tod in eine Affäre mit 
dem wegen seiner Temperamentsausbrüche gefürchteten Maler Oskar 
Kokoschka, bevor sie schließlich doch Gropius heiratete, den sie wiede-
rum mit Werfel hinterging.

Als sich Gropius während des Ersten Weltkriegs vom Kampf an der 
Front in eine sichere Heeresschule versetzen ließ, war Alma entsetzt 
über seine unheroische Haltung und mahnte in einem Brief: «Mein 
Mann muss erstrangig sein.» Nach dieser Maxime scheint sie ihre Favo-
riten immer auszuwählen. Sie steigert sich zwar gern in die Vorstellung 
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hinein, sie würde sich ihren berühmten Männern unterwerfen, um de-
ren Erfolgen zu dienen. Doch ihr Machtinstinkt bleibt jederzeit hell-
wach. Totale Unterwerfung einerseits und totale Verachtung anderer-
seits gehen in ihren Liebesbeziehungen nahtlos ineinander über. So 
macht sie aus ihrem Antisemitismus kein Geheimnis und betrachtet 
ihre Ehen mit den Juden Gustav Mahler und Franz Werfel als Selbst-
erniedrigung – woraus sie das Recht ableitet, die Männer im Gegenzug 
zu demütigen und zu kränken.

Als sie Werfel zum ersten Mal begegnete, entsprach er äußerlich in 
keiner Weise ihren Vorstellungen. Er sei, meinte sie, ein O-beiniger, fet-
ter Jude mit wulstigen Lippen und schwimmenden Schlitzaugen. Aber, 
fügte sie hinzu, er gewinnt, je mehr er von sich preisgibt. Sie erkannte 
sein enormes literarisches Potential und drängte ihn mit ihrer eigen-
tümlichen Suggestionskraft zu ungeahnter Arbeitsdisziplin. Vorher 
hatte er einen erheblichen Teil seiner Zeit auf ausgedehnten Sauftouren 
mit Freunden zugebracht und fast nur Gedichte oder selten gespielte 
Theaterstücke geschrieben. Unter Almas Einfluss sattelte er dann auf 
Prosa um, mit überragendem Erfolg, seine Novellen und Romane erzie-
len höchste Auflagen und bringen ihm fabelhafte Honorare ein.

Geld, das die beiden für ihren aufwändigen Lebensstil dringend 
brauchen. Sie besitzen ein Landhaus am Semmering, ein kleines Palais 
in Venedig und eine palastartige Villa in Wien. Dort zelebriert Alma die 
hohe Kunst der gesellschaftlichen Kontaktpflege. Ihr Haus zählt zu den 
ersten Adressen der Stadt, es verfügt über eine elegante Halle für Emp-
fänge, einen repräsentativen Speisesaal, ein in dunkelgrün gehaltenes 
Herrenzimmer sowie einen marmorgetäfelten Damensalon mit ovalem 
Grundriss. Ihre Feste sind legendär. Sie lädt ein, was Rang und Namen 
hat in Wirtschaft, Kultur und Politik, und alle, alle kommen. Alma 
bringt Menschen zusammen, die sich ohne ihr Zutun nie kennenge-
lernt hätten, sie stiftet Ehen und andere erotische Verbindungen, streut 
Gerüchte, die Karrieren ermöglichen oder ruinieren, und vergisst bei 
alldem nie ihre eigenen Interessen und die Werfels.

Bei einer dieser Gelegenheiten hat sie auch ihre Verbindung zu 
Schuschnigg geknüpft, als der noch nicht Kanzler war. Seine unverhoh-
len autokratischen Ambitionen störten sie nicht, im Gegenteil, sie be-
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wundert Männer, die ihre Macht rücksichtslos gebrauchen. Auch Wer-
fel schließt seine Augen vor Schuschniggs politischen Verbrechen und 
zieht es vor, in ihm eine Art gütig-strengen Landesvater zu sehen. In sei-
nem jüngsten Roman, Die vierzig Tage des Musa Dagh, berichtet er von 
dem fanatischen Nationalismus der Türken während des Ersten Welt-
kriegs, der sich im Völkermord an der armenischen Minderheit des 
Landes entlädt. Das Buch ist ein Glanzstück historischer Erzählkunst, 
ungeheuer anschaulich, hochspannend, in allen Details präzise recher-
chiert. 1933 veröffentlicht, wurde es schnell zu einem Weltbestseller. 
Kritiker und Leser betrachteten es als visionäre Warnung vor der Ge-
walttätigkeit faschistischer Herrscher wie Hitler, Mussolini und eben 
auch Schuschnigg. Doch die Kraft, sich von Schuschnigg zu distanzie-
ren, findet Werfel nicht.

Zu Almas Freude wurde der Kontakt zu Schuschnigg schnell enger. 
Der Kanzler schwärmte für Anna Mahler, die älteste Tochter Almas, 
schon bald entwickelte sich zwischen beiden eine Affäre. Als Anna mit 
ihrer Mutter und Werfel nach Italien reiste, folgte ihnen der verliebte 
Schuschnigg und traf sie in Viareggio. Allerdings konnte er, ein amtie-
render Regierungschef, seinen privaten Aufenthalt in Italien nicht ganz 
und gar geheim halten, sondern musste sich über diplomatische Kanäle 
bei der Regierung in Rom anmelden. Als freundschaftliche Geste unter 
Diktatoren stellte ihm Benito Mussolini für den Urlaub die eigene 
Staatslimousine zur Verfügung. Also machte Werfel, der weltweit gefei-
erte antifaschistische Autor des Musa Dagh, seine Ausflüge in die Tos-
kana in den folgenden Tagen in Begleitung des faschistischen Herr-
schers Österreichs und im Wagen des faschistischen Herrschers Italiens.
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